كانت منتهى مشمشتين، المعروفة باسم أم ماجد، تحمل مسبحة في يدها حين رأت النار مشتعلة في داريا من نافذة سرفيس توقف عند حاجز السومرية عام 2013.
في المدينة التي نزحت عنها، تركت منزلًا بنته وجهزته من عملها في أسواق دمشق، ونباتات وزهورًا اعتادت الاعتناء بها، وكميات من المونة أعدتها للبيع.
تستعيد تلك اللحظة في حديثها إلى عنب بلدي: «قمت غنيت، قلت: اجينا الدار نسأل على الحبايب، لقيت الدار تبكي على الغايب»، ثم بكت.
سألها شاب في السرفيس عن سبب بكائها، فأشارت إلى المدينة: «شوف داريا شلون النار شاعلة فيها!».
لم تنتبه أم ماجد إلى أن أحد الركاب كان يصورها، قبل أن يتصل بها أبناؤها بعد نحو أسبوعين ويخبروها أنهم شاهدوها على فيسبوك.
وكانت صفحة «نساء سوريات لدعم الانتفاضة السورية» (سند) قد نشرت رواية عن المشهد، وصفت فيها امرأة تلوّح لداريا من نافذة السرفيس وتخاطب دارها باكية، بينما يحاول الركاب مواساتها، ويخفي بعضهم دموعه.
للبيت الذي كانت أم ماجد تنظر نحو مدينته حكاية بدأت قبل عقود بعريشة عنب. فمن ثمرها حملت أول بضاعة إلى دمشق، ثم توسع عملها حتى صار الزبائن يقصدون منزلها لشراء المكدوس والمونة، وتشاركها بناتها وزوجات أبنائها التحضير حتى ساعات متأخرة من الليل.
وحين عادت إلى داريا بعد سنوات النزوح، باعت ذهبًا ادخرته من ذلك العمل لإعادة تأهيل المنزل نفسه.
تختصر ابنتها الحكاية بقولها: «أمي هذا البيت صارت معمرته مرتين».
عريشة عنب تفتح الطريق
بدأت أم ماجد العمل باقتراح من زوجها، الذي رأى العنب في عريشة المنزل، وشجعها على قطفه والذهاب إلى دمشق لبيعه.
حملت العنب إلى السوق، لكنها لم تكن معتادة على البيع بين الناس. تتذكر نظرات المارة إليها في أيامها الأولى، وتساؤلها عن سبب التفاتهم نحوها.
وفي باب سريجة، التقت أم جمعة العموري، التي كانت تبيع الكشكة الخضراء. سألتها إن كانت الكشكة تباع خضراء أم يابسة، فأجابتها: «كل شيء ينباع يا بنتي هون بباب سريجة».
عادت من أول يوم بيع وقد اشترت تنكة زيت بـ750 ليرة سورية. وفي الأيام التالية، بدأت تشتري اللحم وبعض احتياجات المنزل، وأصبحت أيضًا توفر من المال بعد البيع.
لا تتذكر السنة التي بدأت فيها العمل، لكنها تربطها بوجود ابنتها الكبرى في الصف الأول الابتدائي. وكانت آنذاك أمًا لسبعة أو ثمانية أطفال، بحسب تقديرها، قبل أن يصبح عدد أبنائها عشرة.
كان زوجها يؤمّن الطعام للأسرة، لكنها أرادت أن تتمكن من شراء ما تحتاج إليه من دون طلب المال منه. تتذكر احتياجات منزلية بسيطة، مثل الطناجر والصحون والمصافي، وتقول: «أنا ما أقول له لأبو ماجد أعطيني».
بعد العنب، بدأت بيع ورق العنب، ثم أضافت الكشكة الخضراء والزيتون إلى بضاعتها، وكانت تجمع مع زوجها الخبيزة والدردار والهندباء من أرضهما لبيعها أيضًا.
وبالتدريج، أصبح يومها موزعًا بين تجهيز البضاعة في داريا وبيعها في أسواق دمشق.
بنات ينمن على صرر ورق العنب
كانت أم ماجد تبدأ تجهيز بضاعتها بعد صلاة الفجر، ثم يأتي سائق اعتادت التعامل معه ليقلّها من باب المنزل إلى السوق. وفي مواسم ورق العنب، كانت تذهب إلى دمشق وتعود أحيانًا ثلاث مرات في اليوم.
أقامت الأسرة بداية قرب ساحة شريدي، ثم انتقلت إلى منزلها في محيط جامع الفارس. واستمر العمل في المنزلين، لكن طبيعة البضاعة تغيرت مع الوقت؛ ففي المنزل القديم، كان ورق العنب أكثر حضورًا، بينما توسع إعداد المكدوس بعد الانتقال إلى المنزل الجديد.
في باب سريجة، قرب الإطفائية، كانت تجلس إلى جانب بائعات من داريا، تقول إن عددهن كان نحو 50 إلى 60 امرأة.
وتقول إن المكان كان يُعرف باسم «سوق الديارنة»، لكثرة النساء القادمات من داريا لبيع ورق العنب وغيره من المنتجات المنزلية.
مع مرور السنوات، تعرفت أم ماجد إلى أصحاب محلات وسكان في المنطقة، أتاحوا لها الجلوس أمام بيوتهم، وكان بعضهم يحتفظ بميزانها وبضاعتها. وتتذكر منهم أبا سامي، وسعيد كلثوم، وأبا شادي حجازي.
لم تكن لعودتها إلى داريا ساعة ثابتة، إذ كانت تنتظر حتى تنفد البضاعة. وفي بعض الأيام، كان النعاس يغلب بناتها الصغيرات اللواتي يرافقنها، فيتيح لهن أحد أصحاب المحال مكانًا للنوم على صرر ورق العنب.
تقول: «بس ينفق معي اليبرق، أي ساعة الله أعلم، عاد اسحب حالي وجيب بناتي وجيب تكسي وارجع».
رافقتها ابنتها الكبرى إلى السوق منذ الصف الأول حتى الصف السابع. وفي المنزل، كانت البنات وزوجات الأبناء يتقاسمن العمل؛ يقطفن الملوخية، ويجهزن البامية، ويحضرن الكشكة والمكدوس.
وأحيانًا، كنّ يسهرن لحفظ ورق العنب في العبوات استعدادًا للشتاء، بينما تتولى أم ماجد البيع والتنقل بين المنزل والسوق.
اشتهرت، بحسب روايتها، ببيع ورق العنب الداراني، الذي كانت تحصل عليه من عائلات تعرفها، بينها عائلتا الشربجي والقديمي.
وكانت تحرص على مصدر البضاعة وجودتها، لأن الزبائن يعرفون ورق العنب البلدي ويعودون لشرائه.
ومع السنوات، امتدت علاقة الأسرة بباب سريجة إلى خارج العمل. وتروي ابنتها أن ثلاثًا من بنات أم ماجد تزوجن من عائلات في الحي.
من المنزل تخرج طلبات المونة
لم يبق عمل أم ماجد مقتصرًا على بيع المنتجات الزراعية. فقد توسعت في إعداد المونة المنزلية، حتى أصبحت تشتري في المرة الواحدة 400 أو 500 كيلوغرام من الباذنجان لصناعة المكدوس.
كانت تعود من دمشق، وتبقى أحيانًا حتى الثانية بعد منتصف الليل تنظف الفليفلة، ثم تتابع بناتها وزوجات أبنائها التحضير والتعبئة.
وتتذكر زبائن من الأردن ولبنان كانوا يقصدون منزلها بسياراتهم لشراء المونة، وآخرين من وادي بردى وعين الفيجة يشترون المكدوس لإعادة بيعه. وتضيف ابنتها أن زبائن من السعودية والكويت عرفوا بضاعتها أيضًا.
كانت تشتري الزيتون بكميات كبيرة، وتجرح حباته بالمشارط حتى لا تنقسم، ثم تملحه وتجهزه للبيع. وعند تقديمه، كانت تضيف الجزر والفليفلة الحمراء وقليلًا من ماء المخلل.
وأعدّت ثلاثة أنواع من الزيتون: المجرح، والمكلس، والعطون، وكان المجرح أكثرها طلبًا، بحسب ما تتذكره.
وفي موسم البندورة، كانت تشتري 30 أو 40 صندوقًا، وتستعين بأبنائها وأشخاص تدفع لهم أجورًا للمساعدة في التحضير.
خصصت غسالة للبندورة وحدها، وكانت تعصرها فيها، ثم تصفي العصير وتوزعه في صوانٍ على سطح المنزل لإعداد دبس البندورة.
أما الرمان، فكانت تفرطه مع بناتها وزوجات أبنائها، ثم تعصره وتصفيه وتغليه على الحطب، لأن إعداده يحتاج إلى وقت طويل.
وصنعت أيضًا دبس التوت الشامي، وخل التفاح والعنب والخوخ، ومربيات التين والباذنجان واليقطين والمشمش.
وشملت بضاعتها خضارًا مجهزة للطبخ، مثل البامية والفول والبازلاء واليقطين المقشر والمقطع، إلى جانب الملوخية الخضراء واليابسة والنعناع المجفف.
كانت بعض الأصناف تحتاج إلى متابعة يومية، مثل المربيات التي تقلبها في الصواني تحت الشمس، بينما تبقى أصناف أخرى في البراميل شهورًا حتى تصبح جاهزة للبيع.
ومن عائدات هذا العمل، ساهمت أم ماجد في بناء منزل الأسرة وتجهيزه. تقول: «عمرنا هالدار، ركزناها، هندزناها، البنات ما عاد إعتازوا شيء».
واشترت لبناتها الذهب، وساعدت في تجهيزهن للزواج. وتقول ابنتها إن عمل والدتها حسن أوضاع الأسرة، وأتاح لها تأمين احتياجاتها من دون الاعتماد على مساعدة الآخرين.
«مو مصاريي شو بدي فيها؟»
تحتفظ أم ماجد بذكريات كثيرة من سنوات السوق، بعضها مرتبط بأشخاص عرفتهم، وبعضها بحوادث وقعت أثناء البيع والتنقل.
نحو عام 1993، بحسب تقديرها، فقدت قرابة 60 ليرة كانت ثمن ورق عنب اشترته من عائلة الشربجي.
كانت قد وضعت المال في كيس نايلون داخل ملابسها، لكنه سقط قرب الجامع المقابل للإطفائية في باب سريجة.
دفعت ثمن البضاعة في صباح اليوم التالي، ثم جاء ابنها نزار إلى السوق ليخبرها، أمام البائعات، أن عمر شعيب عثر على المال. واستعادت المبلغ الذي كانت قد فقدته.
وفي الفترة نفسها تقريبًا، وجدت في مرافق جامع زيد بن ثابت حقيبة سوداء تحتوي على أوراق ومبلغ كبير من المال.
كانت تحتاج آنذاك إلى المال لإكمال بناء منزلها، لكنها قصدت الشيخ أبا النور الأشقر وأخبرته بما وجدت، حتى وصلت الحقيبة إلى صاحبها.
تتذكر سؤالًا وُجّه إليها عن سبب عدم احتفاظها بالمال، وإجابتها: «مو مصاريي شو بدي فيها؟».
وفي إحدى المرات، ذهبت مع ابنتها وابنها رائد إلى سوق أبو حبل في حي الميدان لبيع ورق العنب، بعدما شجعها آخرون على تجربة البيع هناك.
لكن الشرطة وصلت قبل أن تتمكن من بيع كيلوغرام واحد، بحسب روايتها.
ولا تزال ابنتها تتذكر شرطيًا يدوس الثوم بقدميه، بينما سارعت والدتها إلى جمع بضاعتها وإيقاف سيارة أعادتها مع طفليها إلى المنزل.
وفي حادثة أخرى في باب سريجة، تقول إن شرطيًا حجز صندوقًا بلاستيكيًا مليئًا بالمكدوس من بضاعتها.
دخلت إلى المحل الذي تُرك فيه الصندوق، وأفرغت المكدوس لتبيعه، ثم ملأت العبوة بالماء. وحين عاد الشرطي لأخذها واكتشف ما فعلت، كانت قد اختبأت في مكان آخر.
تروي الحادثة ضاحكة: «كانت الشرطة ما تقدر عليي!».
وكانت البائعات يتبادلن التحذيرات من الاحتيال والسرقة. وتتذكر نصيحة أم عبدو خطاب بألا تستجيب لطلب شخص غريب الدخول إلى منزله بحجة تسليم البضاعة.
وتقول إنها التزمت بتلك النصيحة طوال سنوات عملها، فكانت تنهي البيع وتعود إلى منزلها.
مونة البيت يأكلها المحاصرون
عندما نزحت الأسرة من داريا، حملت معها ما استطاعت من الزيتون والكشك والمكدوس إلى جديدة عرطوز، لتستهلكه خلال إقامتها هناك، لكن كميات كبيرة من المونة بقيت في المنزل.
في البداية، كانت أم ماجد تتمكن من الدخول إلى داريا وإخراج بعض أغراضها على دفعات؛ مرطبان زيتون، وآخر من المكدوس، وما تستطيع حمله.
ثم أُغلقت المدينة بالكامل، وتعذر الوصول إلى المنزل.
تتذكر سقيفة مليئة بالمونة، بينها نحو 125 كيلوغرامًا من البرغل. وتقول هي وابنتها إن أشخاصًا بقوا داخل داريا خلال الحصار تناولوا من المؤن التي تركتها الأسرة.
«كانت بيوتنا مليانة»، تقول أم ماجد، مستعيدة كيف أخرجت الأسرة الملابس القديمة وتركت الجديدة، قبل أن ينقطع طريق العودة إلى ما بقي في المنزل.
في جديدة عرطوز، حاولت استئناف العمل. تعرفت إلى أشخاص يؤمّنون لها ورق العنب، وعادت إلى البيع في باب سريجة، بينما كانت ابنتها تحضّر لها الكشكة الخضراء.
لكن الانتقال من منزلها في داريا إلى شقة في جديدة عرطوز قيّد قدرتها على الإنتاج.
لم تعد المساحة تسمح بإعداد المونة بالكميات التي اعتادت تجهيزها في البيت العربي، فتراجع نشاط كانت تشارك فيه بناتها وزوجات أبنائها.
باعت ذهبها لتعود إلى بيتها
بحسب رواية الأسرة، عادت أم ماجد إلى منزلها في داريا عام 2019، بعد نحو ثمانية أشهر من السماح للأهالي بالعودة إلى المدينة.
كان المنزل بحاجة إلى إصلاحات، فباعت جزءًا من ذهبها لتمويل أعمال إعادة تأهيله، وساعدها أبو عدنان جمال الدين في إنجازها.
تقول ابنتها إن والدتها ساهمت في بناء المنزل قبل الحرب من عائدات عملها، ثم استخدمت مدخراتها لإصلاحه بعد العودة.
كان محيط جامع الفارس قليل السكان آنذاك. وتتذكر الأسرة أبا شفيق زيادة بين أوائل الموجودين في المنطقة، قبل أن تبدأ عائلات أخرى بالعودة تدريجيًا.
وبعد وفاة أبي ماجد، انتقلت ابنتها الكبرى للسكن بالقرب منها.
واجهت الأسرة صعوبات في تأمين الكهرباء. استخدمت مولدة في البداية، ثم مدت خطًا كهربائيًا من ساحة شريدي، تقول إنه تعرض للسرقة لاحقًا.
وعادت أم ماجد إلى جمع المال حتى تمكنت من تركيب منظومة طاقة شمسية.
لم تتوقف عن محاولة العمل بعد عودتها إلى داريا. كانت تنتظر نمو النعناع لتجففه وتفركه وتحمله إلى السوق، كما واصلت بيع ورق العنب في دمشق.
وفي السنوات اللاحقة، وزعت ما بقي من ذهبها على بناتها. وبعد بيع منزل أهلها، أعطت أبناءها وبناتها حصصًا من ثمنه.
تقول: «شو بدي ساوي بالمصاري؟ الله يخلي لي إياهم».
“ما بعرف أقعد”
تبلغ أم ماجد اليوم 73 عامًا. توقفت عن العمل قبل نحو ثلاث أو أربع سنوات، بعد وفاة زوجها وإصابتها بمرض خضعت على أثره لعملية جراحية.
ما زال بعض من عرفوها في السوق يطلبون بضاعتها. وتتذكر بائع ليف حمام كان يطلب منها إحضار خمسة كيلوغرامات من الكشكة الخضراء، لكنها لم تعد قادرة على إعدادها وبيعها كما في السابق.
وتقول إن معظم النساء اللواتي عملن معها في السوق توفين، بينما غادرت أخريات البلاد.
تواصل إحدى بناتها إعداد الطعام والمونة وبيعهما من منزلها، مستفيدة من خبرة اكتسبتها خلال سنوات العمل مع والدتها.
أما أم ماجد، التي أمضت نحو 35 عامًا تبدأ يومها بتجهيز البضاعة بعد الفجر، ولا تعود من دمشق حتى تنتهي من بيعها، فلا تزال تجد صعوبة في الجلوس بلا عمل. تقول: «ما بعرف اقعد».
عادت إلى الاعتناء بالنباتات والزهور في منزلها. كانت تزرعها قديمًا بين أعمال المونة والذهاب إلى السوق، أما اليوم فأصبح لديها وقت أطول لرعايتها.
وفي البيت الذي ساهمت في بنائه قبل الحرب، ثم باعت ذهبها لإصلاحه بعد العودة، تمضي أم ماجد جزءًا من يومها بين النباتات.
تصف ابنتها ما تفعله والدتها الآن: «بتقعد بقلب الزريعات بتسقيهم».
